O Sequestro da Independência

Acesso ao folder da exposição

“Esta outra independência (a cultural) não tem sete de setembro nem campo do Ipiranga, não se fará num dia, mas pausadamente, para sair mais duradoura; não será obra de uma geração nem duas; muitas trabalharão para ela até perfazê-la de todo.” Machado de Assis (O Novo Mundo, Nova York)   

Esta exposição foi concebida em diálogo com o livro O sequestro da independência (2022), que narra a construção visual do mito do 7 de setembro. Propositadamente realizada a partir da reprodução de obras muito conhecidas e outras nem tanto, a mostra pretende iluminar as narrativas imagéticas em torno de nossa emancipação política, em quatro momentos chave: durante o processo de independência, em 1822; por ocasião da comemoração de seu centenário, em 1922; no ano de 1972, quando a ditadura militar celebrou os 150 anos do evento; e neste ano de 2022.

A ideia é demostrar como se formam diferentes memórias visuais, e como cada contexto político “sequestra” significados, para que se adequem ao momento e inflamem a imaginação.

A palavra sequestro deriva do verbo latino sequi, “seguir, ir atrás, acompanhar”. No Latim tardio, sequestrare queria dizer “colocar sob guarda”, derivado de sequester, “pessoa de confiança, acreditada, mediador”. O termo carrega, pois, uma grande ambiguidade. Ao mesmo tempo em que denota segurança, revela um ato de retirar algo de alguém. Metaforicamente, ganhou mais outros sentidos. O sequestro de um corpo diz respeito ao processo de esquecimento; uma das mais cruéis modalidades contemporâneas da violência. O sequestrador é aquele que se transforma, mesmo que transitoriamente, numa espécie de proprietário da existência do sequestrado, privando-o de seu próprio horizonte de sentidos.Muitas nações se imaginam a partir de uma pintura, a qual, por sua vez, foi imaginada em diálogo com outras telas, muitas vezes estrangeiras. Aqui não foi diferente. Mas  a tela do artista Pedro Américo, Independência ou morte, de 1888, tem um sentido especial para a nossa nacionalidade. De pintura encomendada pela Comissão construtora do Edifício-Monumento (futuro Museu do Ipiranga) em 1886, e apoiada por   d. Pedro II – numa forma de homenagem de filho para pai – foi virando apenas uma ilustração; um retrato fiel do 7 de setembro às margens do Ipiranga, progressivamente despida de seu significado original, autoria e contexto.

Também a emancipação brasileira passou por vários sequestros. Em 1822 foi sequestrada pelo próprio imperador Pedro I, que chamou para si o protagonismo do movimento. Em 1922 foi São Paulo que tentou concentrar a centralidade do processo. Em 1972, os militares ambicionaram transformar o evento num ato militar, orientação que vem orquestrando as ações do atual governo, em 2022.

Que o bicentenário da independência seja mais do que uma efeméride; que vire um momento de reflexão. Afinal, é sempre bom perguntar: “com quantas telas se faz uma nação e sua imaginação”?

Uma tela e seus detalhes

Vale a pena “ler” uma pintura a partir do todo, mas também por meio de seus detalhes – todos igualmente significativos. Num primeiro estudo que Pedro Américo fez para a sua tela Independência ou morte, apareciam em primeiro plano as populações não brancas – em atitude de apoio, mas também de protagonismo. Esse projeto não seria, porém, aceito, talvez justamente por tocar na sensível questão racial e da escravidão, a qual acabara de ser abolida, em maio de 1888. Por isso, na versão final, e que hoje conhecemos, um homem negro aparece distanciado. Mais interessante ainda: se d. Pedro surge montado em um cavalo – quando o próprio artista sabia que se faziam viagens de longa distância numa mula –, o povo é retratado descalço e acompanhado de um burro. Não há coincidência aqui; há intenção.

A independência ocorreu no Rio de Janeiro

Diferente do que se imagina, num primeiro momento a independência não seria creditada a São Paulo. A versão das “margens do Ipiranga” só apareceria em 1830, e justamente num documento escrito pelo próprio d. Pedro I, num contexto em que seu governo já se encontrava em crise e em disputa com as elites brasileiras – o que resultaria em sua abdicação em 1831. Tanto que, nas duas imagens do evento feitas pelo artista Jean-Baptiste Debret, existem apenas referências às celebrações na então capital do Brasil: o Rio de Janeiro.

Nas outras duas imagens, vemos representações do terreno do Ipiranga, que não era tão inclinado como parece ser na tela de Pedro Américo, o qual, também intencionalmente, elevou a colina para dar maior distinção ao ato. No canto direito do quadro, o pintor inseriu uma pequena casa. Trata-se de uma construção que Pedro Américo certamente viu quando de sua ida até o Ipiranga para estudar o lugar onde teria ocorrido o “Grito”. O que talvez o pintor não soubesse é que essa construção, que ainda hoje existe no Parque da Independência, e ficou conhecida como “Casa do Grito”, não é contemporânea ao “7 de setembro de 1822”, já que foi erguida somente na década de 1840.

Uma independência europeia

O artista francês François-René Moreaux terminou sua tela sobre a Proclamação da Independência em 1844. Recém-chegado à corte do Rio de Janeiro, ele pretendia com a obra conseguir um lugar dentre os artistas patrocinados pela monarquia brasileira. No entanto, como mal conhecia o país, o que se vê é uma pintura em tudo desajustada. Em primeiro lugar, o retrato de d. Pedro parece ter sido copiado de outra tela e simplesmente sobreposto ao corpo do cavaleiro, resultando numa composição visual estranha. Em segundo, chama atenção como os populares, que aparecem no quadro saudando o feito, são pintados à moda europeia, das crianças aos mais velhos.  Talvez por isso o trabalho tenha ficado no ostracismo, só ganhando maior proeminência no século XX. Ainda assim, ele reforça o apoio da população ao ato do príncipe, ao ovacioná-lo.

 Museu Paulista X Museu Histórico Nacional no centenário da Independência

A chegada de 1922 gerou muita expectativa por parte das elites dirigentes de São Paulo e do Rio de Janeiro. A pergunta que pairava no ar era: “a quem cabia a celebração do centenário da independência”?

E cada estado se empenhou na arte de bem comemorar. E de sequestrar a narrativa histórico-visual, também. São Paulo fez do Museu Paulista – ou Museu do Ipiranga –, inaugurado em 1895, o seu lugar preferencial. Foram encomendadas, então, várias telas, cujo grande intuito era mostrar a primazia paulista no processo que resultou na emancipação política do Brasil.  Já o Rio de Janeiro inaugurou nessa ocasião o Museu Histórico Nacional, que também comissionou uma série de quadros de figuras históricas reconhecidas, como d. Pedro e d. Leopoldina, produzidos a partir de um concurso lançado por ocasião do Centenário.

De tal disputa resultou uma visão muito sudestina do processo de independência, ainda presente na historiografia oficial.

A ditadura militar se prepara para comemorar os 150 anos de emancipação política

Em 1972, o país se encontrava em plena Ditadura Militar, período marcado por censura, cassação dos direitos básicos, e assassinato, tortura e sequestro (real e não apenas metafórico) de muitos antagonistas do regime. Para de alguma maneira desviar as atenções da violência que ocorria nas ruas do país, a cúpula do governo elaborou um amplo programa de atividades celebratórias, que incluiu a realização de uma identidade visual– que unia 1822 a 1972 – e o apoio à bilheteria do filme Independência ou morte (1972), estrelado pelo casal global Tarcísio Meira e Gloria Menezes; tudo com referências, não devidamente creditadas, à tela de Pedro Américo. O jornal Pasquim também foi censurado por dar a imagem da obra de Pedro Américo, mas mudando os termos do brado para “Eu quero mocotó”. Como se vê, o quadro ia virando uma espécie de “verdade”, quando essa nunca foi uma pretensão do seu autor.

Outras Independências

A narrativa histórica que foi se impondo com o tempo consagrou uma versão muito palaciana, masculina, europeia e sudestina da emancipação do Brasil. Conformou também a “lenda dourada” de uma independência sem lutas ou conflitos. Muito diferente foi o que ocorreu nas províncias do Norte e Nordeste – como Pará, Bahia, Pernambuco, Maranhão e Piauí –, cujo processo de independência foi marcado por mortes e assassinatos. Integraram os batalhões durante os conflitos armados, mulheres, indígenas, negros escravizados que não chegaram a ser alçados no panteão de “heróis da independência”, reservado, sobretudo, aos homens brancos, e com todo o protagonismo conferido ao príncipe d. Pedro. Com a República, outras histórias começaram a ser contadas. Os estados passaram a encomendar pinturas que destacavam a atuação de seus líderes locais nas lutas travadas durante as guerras de Independência, e a defender um processo mais plural e efetivamente nacional.

Como se vê, a data do “7 de setembro de 1822” não encerra a narrativa sobre a emancipação política do país. É, antes, ponto de partida (ou de meada), de um longo processo que extrapola a história oficial centrada nas margens plácidas do Ipiranga.

Outros ecos do Grito

A força e popularidade da tela de Pedro Américo foram tamanhas que ela virou uma espécie de imaginação nacional. Por isso, foi relida inúmeras vezes por propagandas, sátiras políticas e por artistas contemporâneos que igualmente trataram de “sequestrar significados”. Enquanto Laerte parte da obra para fazer uma crítica política aos ausentes da independência, Mundano usa-a como pretexto para realizar denúncias sobre a má gestão do governo no que se refere ao meio ambiente e às populações indígenas. A obra também foi relida por artistas como José Antônio da Silva, que faz da independência quase um jogo, e Carybé, que dá um aspecto mais lúdico à cena.

Por fim, Daniel Lannes apresenta duas releituras do quadro de Américo. Na primeira, pinta a cena de um motel que ao fundo traz a famosa elipse realizada com as patas dos cavalos em grande movimento. Já na obra que é também a capa do livro O sequestro da independência, o artista aproxima duas cenas mais apartadas na pintura original: a movimentação de tropas que celebram o ato de emancipação e saúdam o príncipe, com o tropeiro que aparece pintado em vermelho no primeiro plano. Definitivamente o quadro de Pedro Américo ganhou vida própria.

Carlos Lima Jr., Lúcia K. Stumpf e Lilia M. Schwarcz

*Exposição realizada em parceria com a editora Companhia das Letras*